BÓNG TỐI CÔ ĐƠN

Trong nhóm bạn cũ ngày xưa chơi với nhau, tôi có một người bạn nữ tên H. H. không đẹp nhưng chơi với bạn bè rất nhiệt thành và tận tình, con nhà giàu và lanh lợi, cô được hưởng nhiều may mắn. Sau năm 75 chúng tôi không gặp nhau, nghe tin H. đã lấy chồng nhưng cuộc sống chung không trọn vẹn, sau này gặp lại, mỗi khi bạn bè nhắc đến người ấy, H. thường im lặng không có lời nặng nhẹ nào về người vắng mặt. Một lần trong thinh lặng, tôi thấy H. rơi nước mắt rất nhanh, rồi cô ấy quay đi.

 H. không có con, song một mình ở một tiểu bang không đông người Việt, nhưng H. làm ăn rất thành công, cô ta có một nhà hàng và cả một chung cư cho sinh viên thuê vì rất gần một trường đại học. Làm ăn có tiền nên H. tiêu pha rất hậu hĩ, cô thường xuyên xuống Cali đi Las Vegas đánh bạc và hay vê Việt Nam rong chơi, tiêu tiền như nước không hề nghĩ đến ngày mai ra sao. H. bỏ Nhà Thờ lâu lắm rồi, mẹ cô có lần gặp tôi, bà nài nỉ: “Con nói cho nó đi Nhà Thờ lại đi”, tôi tôn trọng H. nên chưa bao giờ hỏi H. về vấn đề này, có lần cô hỏi tôi trong cung giọng buồn buồn: “Có một người bạn bỏ Nhà Thờ, cha có buồn không ?” Hỏi xong H. đánh trống lảng ra chuyện khác ngay.